Я положу два камня к обелиску
БИРОБИДЖАН, 16 апреля, «Город на Бире» — Где-то далеко, на Украине, на сельском погосте похоронен Пётр Храпов, узник фашистского концентрационного лагеря. Может, кто-то и оставляет цветы на его могиле. Но точно ведать не ведает о том, что вовсе не Храповым Петром был усопший. Звали его Мордхе Пеллер. Именно с этим именем получил он регистрационный номер на полосатой робе. А Пётр Храпов был украинцем, и вот-вот должен был умереть от туберкулеза. Они стали друзьями по несчастью Пётр и Мордхе.
Однажды Пётр сказал Мордхе: «Я всё равно скоро умру, а тебя, еврея, отправят в газовую камеру. Давай поменяемся куртками — и я поду туда вместо тебя. Об одном прошу: если выйдешь отсюда живым, найди мою жену и стань ей мужем. Ты хороший мужик, и она сможет жить с тобой».
Когда объявили номер Мордхе, Пётр ушёл из барака, чтобы умереть вместо друга. А Мордхе выжил. Он нашёл жену Петра, и рассказал ей о том, зачем пришел. Женщина его приняла, и всем говорила, что это муж её, Пётр Храпов. А после войны никто и разбираться не стал. Они прожили жизнь вместе, но однажды Пётр-Мордхе поехал на Дальний Восток в далекое село Валдгейм, где его брат Владимир Пеллер был председателем колхоза. Те, кто видел их встречу, мало могут рассказать о ней, потому что вместо слов были слезы.
Мероприятие, посвященное Дню Катастрофы, пройдёт сегодня у общины «Фрейд» около двух часов дня. 16 апреля принято вспоминать тех, кто был убит, сгорел или умер в фашистских лагерях. На их могилы, так уж повелось у евреев, кладут камни. Петру Храпову никто камня не принесёт: там, где он лежит, так делать не принято.
Я положу два камня к маленькому обелиску, что возле нашей синагоги, — в память о Мордхе Пеллере и Петре Храпове, спасшем одну еврейскую жизнь, сгоревшем в крематории с номером, полагавшемся еврею. А если случится ещё раз побывать в Израиле — оставлю у Стены Плача записку с просьбой к Всевышнему, чтобы встретились они на небесах. Там им меняться номерами не придется.
Александр ДРАБКИН