Блоги

Две экранизации шекспировской трагедии

Появления нового и, увы, последнего фильма Алексея ГЕРМАНА «Трудно быть богом» я ждал с нетерпением. Независимо от самого фильма путь к нему великого режиссёра сам по себе – увлекательная история. Задуманная в 1968 году экранизация романа братьев Стругацких не состоялась по причине пражской весны и последовавшей затем интервенции стран Варшавского договора, подавившей бархатную революцию на корню. Приход на смену серому Средневековью Чёрного ордена вместо светлого Возрождения, о котором рассказывалось в романе, вызывал ненужные аллюзии.

В 1999 году, когда Герман приступил к съёмкам, идеологических препон не было. И тем не менее работа над фильмом продлилась 13 лет, вплоть до смерти режиссёра. Завершали её сын – Алексей Герман-младший, теперь уже тоже именитый режиссёр, и Светлана Кармалита – жена, сценарист и верный соратник.

Фильм «ИНТИМНЫЕ МЕСТА» стал едва ли не самым нашумевшим открытием XXIV Российского кинофестиваля «Кинотавр», проходившего летом 2013 года в Сочи. И хотя главный приз взял «Географ глобус пропил» (и, на мой взгляд, вполне заслуженно), режиссёры и авторы сценария «Интимных мест» Наташа Меркулова и Алексей Чупов получили приз «За лучший дебют», Юлию Ауг признали лучшей актрисой.

Фильм получил ещё одну награду: диплом Гильдии киноведов и кинокритиков. И это, на первый взгляд, странно, потому что художественных открытий в фильме не наблюдается – ни изобразительных, ни сюжетных. Собственно сквозной фабулы как таковой в «Интимных местах» тоже нет. Есть калейдоскоп историй, связанных темой сексуальных фрустраций. Бездетные новорусские супруги влюбляются в циркача – оба. Женатый мужчина испытывает половое влечение ко всем особям женского пола, невзирая на возраст, внешность и габариты, и только в супружеской постели бессилен. Жена фотохудожника, снимающего крупным планом мужские и женские гениталии, изменяет ему с горничной. Сотрудница комитета по нравственности с обликом советской партайгеноссе, на досуге удовлетворяет плоть фаллоимитатором. Психотерапевт наблюдает из машины за уличными проститутками, но не решается воспользоваться их услугами. Чем выделяются «Места» в российском кинематографе, так это культурой, с которой подаётся тема. Всё снято с некоторым холодком, с каким учёный следит за подопытным экземпляром.

«В БЕЗДНУ» – самый нехудожественный фильм одного из моих любимых режиссёров Вернера Херцога.

Есть у нас, русских (в смысле не этнической, а скорее территориальной принадлежности), одна черта. При чтении книг или просмотре фильмов, созданных иностранцами на материале истории своих стран, мы порой снисходительно и в то же время завистливо поварчиваем: «Подумаешь, наша история (литература) покруче будет!» Но стоит им, нероссиянам, сделать что-нибудь про нашу страну, мы тут же становимся в высокомерную позу. Дескать, прав был поэт: нас умом не понять, общим аршином не измерить. На такие попытки, довольно редкие, спешим наклеить ярлык «клюква развесистая». Дескать, мы так не говорим, так не одеваемся и вообще – не такие. Порой ворчим справедливо, а порой и не очень.

Вот, например, француженка Жозе ДАЙЯН до поры до времени не выходила за рамки своей страны. Сняла сериал по «Проклятым королям» Дрюона, экранизировала в очередной раз «Графа Монте-Кристо», «Трёх мушкетёров» (фильм «Миледи»), «Опасные связи» и «Отверженных». Даже когда она рассказывала про деловую леди из Техаса («Горячий шоколад») или брала за основу английский роман («Узы сердца» Джордж Эллиот), действие фильмов происходило в родной ей Франции. И вдруг Дайян захотелось снять фильм про Григория Распутина.

То, что «синематограф» родился как аттракцион, не претендующий на звание искусства, общеизвестно. Однако за сто с лишним лет стремительного развития он изменился не только технически, но и обрёл возможность говорить со зрителем о самых сложных вопросах бытия.

Три фильма о любви

У матери не складываются отношения с сыном. На эту тему снято столько фильмов, что картина «Что-то не так с Кевином» рискует просто затеряться среди них. Её можно сопоставить со многими лентами, но при этом она не повторяет ни одну из них.

«Широко известный в узких кругах» – это избитое выражение как нельзя лучше подходит фильму «Шапито-шоу». Если набрать его название в Интернете, получите более полумиллиона адресов. А на фамилию его режиссёра Сергея Лобана, практически дебютанта в российском прокате (его первый фильм «Пыль», снятый ещё в 2001 году и наделавший шуму на Московском кинофестивале в 2005-м, до кинотеатров так и не дошёл) откроются тысячи ссылок. «Шапито-шоу» в прошлом году получил специальный приз жюри Московского кинофестиваля «Серебряный Георгий» и гран-при на «Киношоке».

Несмотря на столь престижные награды, в прокат он официально вышел лишь в феврале. Причём в небольшом количестве кинотеатров, одним-двумя сеансами в день, преимущественно в мегаполисах. До Биробиджана и подавляющего числа российских городов он вообще не дошёл. Если бы «Шапито-шоу» относилось к категории так называемых арт-хаусных лент, выходящих под рубриками «Кино не для всех», «Другое кино» и т.п., такое отношение прокатчиков к нему было бы объяснимо. Однако он снят в наиболее востребованном зрителями жанре – комедии, который пытаются сейчас вернуть на экраны с помощью известных артистов, кавээнщиков, популярных телеведущих. Удач – минимум, что, впрочем, объяснимо: хорошая комедия всегда была редкостью. «Шапито-шоу» – пример явного попадания в цель, однако не привлёкший внимания тех, кто мог бы заработать на его прокате. Почему такое произошло? Позволю себе несколько предположений.

В последнее время что-то случилось с моим восприятием американского кино. Довольно долго оно было для меня образцом этого вида искусства. Конечно, в списке  моих любимых фильмов много отечественных лент, а также французских, итальянских. Из других стран в личной видеотеке я храню штучные шедевры шведа Ингмара Бергмана, немца Райнера Вернера Фасбиндера, поляка Кшиштофа Кеслёвского, венгра Миклоша Янчо, голландца Йоса Стеллинга…

Вспоминаю одно из ощущений детства. Лет с пяти главным развлечением для меня было кино. Гаснул свет, и я попадал в другую, параллельную, реальность. В ней всё было не так, как в обычной жизни. Даже если герои не совершали подвигов, не участвовали в занимательных приключениях, каждая экранная минута была наполнена действиями,  за которыми было интересно следить. Я выходил из зала, и передо мной представала жизнь, про которую никто и никогда не снимет фильм, потому что в ней нет ничего интересного. Обычные люди, обычные заботы. Эта пропасть между реальностью и искусством ощущалась довольно долго и болезненно. Для чего живёт большинство людей, если событий их земного существования не хватит даже на полтора часа экранного повествования?  Потом это чувство, конечно, заглохло. Началась взрослая жизнь с её повседневными заботами. Пришло понимание, что художественная реальность не тождественна жизни, а является её сгущенной концентрацией.

Много лет я вёл в кинотеатре «Родина» киноклуб «Логос». Потом, когда советская система кинопроката развалилась, прекратил существование и клуб. Но до сих пор ко мне подходят некоторые его члены и предлагают возобновить его деятельность.