БИРОБИДЖАН, 24 июня, «Город на Бире» — Осуждённый за кражи, он уже достиг совершеннолетия, но надеется, что суд оставит его в воспитательной колонии ещё на несколько месяцев, до окончания срока. Потом Рустам вернётся домой, к маме и младшему брату. А пока – подъём в шесть утра, отбой в 22, каждый шаг – в границах распорядка. Здесь невозможно остаться наедине с самим собой, и тем примечательнее одиночество, которое сквозит в каждой строчке искренних, почти детских стихов.
Этот кто-то сидит там давно,
Этот кто-то сидит взаперти.
Он просто устал от всего,
Он хочет тихонько уйти...
Рустам начал писать стихи, оказавшись за железной дверью камеры предварительного заключения. За то, что случилось, ругать некого. Он нормально учился в техникуме, осваивал специальность строителя, дружил с ребятами – всё было, как у других. А потом первый «залёт» и условный срок. Могло бы этим и закончиться, но, видать, не судьба. По понятиям – неписаному кодексу среды, в которую парень попал – настоящему пацану нужно хоть раз побывать на «киче» – в карцере. Нужно так нужно. Здоровьем Бог не обидел. Выломал из стены камеры кусок арматуры и разгромил всё, до чего дотянулся. Задумка удалась: «приличную» репутацию среди пацанов он себе заработал. Но одновременно очень ограничил себя в возможностях общения с мамой и братом и исключил вариант условно-досрочного освобождения.
Спохватившись однажды, написал посвящение маме:
Прости меня, родная кровь,
За то, что был когда-то грубым,
Не замечал твою любовь:
Я был неопытным и глупым.
Колония – одно из немногих мест современного мира, где всё ещё пишут письма на бумаге: родителям, друзьям, девушкам. Сверстники регулярно просят Рустама сочинить письмо вместо них – чтобы было красиво и душевно. Он всегда отказывается. «В письме, – говорит он, – человек открывает свою душу, душой невозможно поделиться вместо кого-то».
Здесь у каждого свои мысли, мечты и сны.
Мне снится дом, прекрасный сад,
Мне снится мать и младший брат,
Его улыбка – от маминой заботы.
О, как же сильно к вам хочу!
Чтобы обнять и рассказать,
Как я вас всех люблю...
Такие слова, конечно же, каждый должен писать сам. А с рифмой или без неё – большого значения не имеет.
Всего восемь стихотворений написал Рустам, пять из них учительница русского языка и литературы Елена Викторовна Дмитриева прислала на областной конкурс «Золотое пёрышко». Рустам не стал лауреатом, стихи других детей, по мнению жюри, были лучше. На этот счёт у каждого своё мнение. Он, осуждённый БВК, гораздо искреннее многих участников литературных конкурсов. Дети есть дети, они наивны, их тексты порою напичканы множеством штампов. Во многих конкурсных работах явно присутствует вмешательство – или, если хотите, помощь – родителей и учителей. У Рустама образы ни у кого не подсмотренные.
«Я видел ту отчаянную ласку...», – пишет он. Или вот: «Слёзы на твоих щеках меня вгоняли в краску». Понятно, что это личные переживания. Сделай шаг назад во времени – и всё станет понятно. И отчего ласка «отчаянная», и почему мама плакала. И «краска» уже не будет казаться таким уж штампом. Очевидно, было за что краснеть.
После освобождения Рустам планирует вернуться в техникум, окончить его и, может быть, даже создать свою строительную компанию. На всякий случай он поинтересовался, как можно стать членом Союза писателей России. Узнав, что процедура это сложная, задумался, но видом своим показал, что от идеи отказываться не намерен.
На прощанье молодой человек поделился со мной сомнениями. Сказал, что по просьбе сотрудника колонии написал стихотворение о войне, а теперь вот думает: правильно ли сделал? Учительница литературы говорит, что стихи нельзя писать по заказу, что они должны идти от души. Я как мог успокоил: все мы когда-нибудь писали сочинения и рисовали картинки о войне, на которой не были, и это нормально.
За оставшиеся месяцы заключения Рустам хочет продвинуться вперёд в написании книги о похождениях сталкеров в районе Чернобыльской АЭС. Правда, он ещё не знает, повесть это будет или роман. Он вообще не знает, что такое литературные жанры и чем они отличаются друг от друга. Но разве это так уж важно?..
Прекрасное чувство в груди человека,
На сердце давя, заставляет дышать.
В простом крепостном пробудило поэта,
Дало мне возможность без крыльев летать.
Знакомился Александр ДРАБКИН