Кадры из кинофильма «Рождество с неудачниками», 2004 г.
БИРОБИДЖАН, 20 мая, «Город на Бире» — Сначала планировала писать о другом: дело к лету, тело - тоже и всё такое. Но не выходит. А выходит вот о чём. Оглянитесь вокруг. Среди вас много людей, которых называют "катастрофой" или "стихийным бедствием"? Я не о тех, кому мамы ласково жужжат на ушко: "Горе ты моё луковое". Я о реальных, тотальных, бесконечных людях-катастрофах.
До недавнего времени я полагала, что к таким можно отнести и меня. Потому что количество сломанных каблуков, внезапно прорвавшихся кранов с затопленными соседями, сожранных чужими собаками конспектов, опрокинутых на себя чашек с кипятком и прочих неприятностей - феерически громадное количество. Оказывается, это всё такие мелочи.
Пару лет назад случай свёл с таким вот "бедствием". Ага, прям стихийным. Чтоб вы понимали весь масштаб трагедии, Мишане (имя, данное "бедствию" при рождении) без малого сорокет. Биография его до безобразия сказочна и фантастична. Он всегда в эпицентре попадоса. В уличной драке, где Мишаня не то, что не участвовал, даже мимо не проходил, а так, через два квартала от места действа мусор выбрасывал по дороге на работу, ему выбили два передних зуба. На ровном месте. Когда он вставил новые, их случайно вынесла стоящая впереди спинка от сиденья в междугороднем автобусе. Подпрыгнули на кочке, ну.
Таким как Миша даже в туалет надо ходить с паспортом. Ибо неровен час, разверзнутся небеса, и нужно будет устанавливать личность. Но в то же время этот паспорт надо хранить дома, в несгораемом, непотопляемом, не подверженном ядерному взрыву сейфе, потому что его может украсть аквариумная рыбка. Или его подхватит ураган и унесёт в Изумрудный город. Мишина мама боится, как бы из-за очередного катаклизма с документами на него не завели уголовное дело (или что там за них бывает?).
Именно Мишанины купальные трусы попадают в канализацию сауны и засоряют её. Именно на его левую ногу падает только что собранный комод, хотя раскиданных лапищ вокруг комода стоит как минимум три пары. Сто лет как не работающая духовка искрит и фыркает, когда Миша ещё не поднялся в нужную квартиру. Сломанная в трёх местах кость руки - результат того, что человек "споткнулся". Сосулька, падая, обязательно воткнётся в плечо. И ещё Мишу очень любят голуби, как будто специально поджидают. И терпят.
В случае с Мишей, миф о кошке, умеющей прыгнуть на спину и расцарапать её, не задев куртку - вообще ни разу не миф. И, конечно, это к нему, мирно посапывающему в своей кроватке, во втором часу ночи стучатся дяди в форме. И забирают его до выяснения. И, кажется, только перед ним одним не извиняются за досадную ошибку.
Мишу отпустили утром. На первой же ступеньке он подвернул ногу. На ближайшем пешеходном переходе его чуть не сбил «Камаз». Во входной двери в квартиру заклинило замок. У Мишани безлимит на неприятности. Вы всё ещё считаете, что у вас проблемы?
Наталья Головатая